我在好些年以前寫過一些史論專著,記得曾有幾位記者在報紙上說我寫書寫(xiě)得輕(qīng)鬆瀟灑,其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過不(bú)去的勞累活,一提筆就感覺到年(nián)歲陡增。不管是春(chūn)溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最後總得要(yào)閉一閉眼睛,平(píng)一平心跳,回歸(guī)於曆史的冷漠,理性的嚴峻。由此(cǐ),筆下也就一派端肅(sù)板正(zhèng),致使海內外不少讀者一直認為我是一個白發老人。
我想,任何一(yī)個真實的(de)文明人都會自覺不自覺地在心理上過著(zhe)多種年齡相重疊的生活,沒有這種(zhǒng)重疊,生命就(jiù)會失去彈性,很容易風於和脆折。但是(shì),不同的年齡經常(cháng)會在心頭打架,有時還(hái)會把自己(jǐ)弄得挺苦惱。例如連續幾個月埋首於磚塊般的典籍中(zhōng)之後,從小就習慣(guàn)於在山路上(shàng)奔跑的雙腳便會(huì)默默地反抗(kàng),隨之而來,滿心滿眼滿耳都會(huì)突湧起向長天大地釋放自己的渴念。我知道(dào),這是不同於案(àn)頭年齡的另一種年齡在搗亂了。助長(zhǎng)這種搗亂的外部誘惑(huò)也很多,你看眼前就有一個現成的例子,紐(niǔ)約大學的著名教(jiāo)授比我大二十多歲,卻冒險般地遊曆(lì)了(le)我國西南(nán)許多少數(shù)民族地區,回到上海仍毫無倦色,逛城隍廟時竟象頑童一樣在人群中騎車而雙手脫把、引吭高歌!那天他送給我一(yī)部奇怪的新著,是(shì)他與剛滿(mǎn)八歲的小兒子合著的,父子倆以北冰洋的企(qǐ)鵝為話題,癡癡(chī)地編著一(yī)個又一個不著邊際(jì)的童話。我把這本書(shū)插在他那厚厚一疊名揚國際的(de)學術著作(zuò)中間,端詳良(liáng)久,不能不開始嘲(cháo)笑自己。
即便是在鑽研中國古代(dài)線裝本的時候,耳邊也會響起一批大詩人、大學者放達的(de)腳步聲,蘇東坡曾(céng)把這種放(fàng)達稱之為老夫聊發少年狂。你看他右手牽(qiān)獵狗,左手托蒼鷹,一任歡快的馬蹄縱情奔馳。其實細說起來,他自稱老夫那年才三十七歲,因此他是同時在(zài)享受(shòu)著老年、中年和少年,把(bǎ)日子過(guò)得顛顛倒倒又有滋有味(wèi)。
我們(men)這些人,為什麽稍稍做點學問就變得如此單調窘迫了呢?如果每宗學(xué)問的弘揚(yáng)都要以生命的枯萎為代價,那麽世間學問的最終目的(de)又是為了(le)什麽呢?如果輝煌的知識文明總是給人們帶來(lái)如此沉重的身(shēn)心負擔,那(nà)麽再過千百年,人類(lèi)不就要被自己(jǐ)創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過(guò)氣(qì)來?如果(guǒ)精神和體魄總是矛盾,深邃和青春總是無緣,學識和遊戲總是對立,那麽何時才能(néng)問津人類自古至今一直苦苦企盼的自(zì)身健全?
我在這種困惑中遲遲疑(yí)疑地站起身來,離(lí)開案(àn)頭,換上一身遠行的(de)裝束,推(tuī)開了書房的(de)門。走慣了遠路的三(sān)毛唱道:遠方(fāng)有多(duō)遠?請你告訴(sù)我!沒有人能告訴(sù)我,我悄悄出發了(le)。
請(qǐng)勿開啟瀏覽器(qì)閱讀模式,否則將導致章節內容缺失及(jí)無法閱讀下一章。
相(xiàng)鄰推薦:鬼畜,等虐吧未(wèi)刪減版 血色浪漫之在(zài)路上 仙界(jiè):你們都(dōu)別蹭我網未刪減版 鬼畜,等虐吧小(xiǎo)說在線閱(yuè)讀 血色浪漫之在路上小說在線閱讀 血色浪(làng)漫之在路上未刪減版(bǎn) 仙界:你們都別蹭我網最新章節列表(biǎo) 仙界:你們都(dōu)別蹭我網(wǎng)小說在線閱讀(dú) 仙界(jiè):你們都別蹭我網筆趣閣(gé)無彈窗 血色浪漫之在路上全文免費閱讀(dú) 仙界:你們都別蹭我(wǒ)網 血色浪漫之在(zài)路上最新章節列表 鬼畜,等虐(nuè)吧(ba)全文免費閱讀 渣(zhā)總(zǒng),沈秘書這次(cì)是(shì)真不要你了(le)小說在線閱讀 鬼(guǐ)畜,等虐吧最新章節列表 血色浪漫(màn)之在路上(shàng)筆趣閣無彈窗 鬼畜,等虐吧 仙界:你們都別蹭我網全文免費閱讀 鬼畜,等虐吧筆趣閣無彈窗 渣總,沈秘書這次(cì)是真不要你了未刪減版