我是（shì）熊貓血，姐姐是再生障（zhàng）礙性貧血。從我十歲起，每三個月，爸媽準時帶我去血站抽四百毫升。七年，二十八次，我的獻血（xuè）證摞起來比姐姐的獎狀還厚。高考前一周，媽媽把我從考前衝（chōng）刺（cì）班拽出來（lái）：“你姐指標（biāo）掉了，先抽血。”我在考場暈倒那天，沒人來接。班主任打了十（shí）幾（jǐ）個電話（huà），媽媽隻回了一條微信（xìn）：“她皮實（shí），緩緩就好，姐姐今天輸血不能沒（méi）人陪。”我自己（jǐ）掛的急診，化驗單上寫著（zhe）：重度（dù）貧血。醫生說再抽就要出人命了。我拿著單子回家，爸爸掃（sǎo）了一眼，扔進垃圾桶（tǒng）。“醫生（shēng）就（jiù）會嚇唬人，你姐等著血救命，你這算什麽？”那天夜裏我翻到媽媽（mā）的記賬本。每一（yī）次抽血的日期後麵，都對應著一筆支（zhī）出：姐姐的（de）燕窩、姐姐的補品、姐姐（jiě）的營（yíng）養師。我的血，明碼標價，全喂了她。下一次抽血預約（yuē）就在三天後。這一次，血站等不（bú）到我了。 林昭然，林宛青（qīng）