封後的第五年（nián），我已經習慣在每月（yuè）十五獨自用膳。那一日，蕭承（chéng）煜（yù）會從簽筒中抽出一枚玉簽。鳳簽是我。蘭簽是（shì）林婉柔（róu）。我等了五年。可每個十五夜，被抽出來的都是蘭簽。除去這件事，蕭承煜待我一直很好。我畏（wèi）寒，鳳儀宮的地龍總比別處早燒一個月。我戰後夜夜頭痛，他便命（mìng）尚（shàng）藥局每日送來安神香（xiāng），不許中（zhōng）斷。所以我常常安慰自己。林婉柔得到（dào）的是夜晚。而我（wǒ）得到的，是他藏在其餘日子裏的（de）惦念。聽不見的那日，兄長帶著軍醫回京。軍醫聞見殿內的香氣，一（yī）把掀翻香爐。五年前，我被火（huǒ）炮震傷耳朵，曾學過辨（biàn）認口形。熟悉的人站得近些，我便能猜出簡（jiǎn）單短句。可那日，他（tā）說了很久。我隻看懂一句。“你還能聽見嗎？”兄（xiōng）長奪過紙筆。【中摻了赤練草，先奪聽力，再傷心脈。】【即刻停香，也熬不過這個冬天。】當晚，蕭承煜指著窗（chuāng）外含苞的紅梅，對我（wǒ）說：“等（děng）開春，朕陪你去北苑。”我看著他的（de）嘴唇，照舊點頭。沒（méi）有告訴他。許諾陪我看春（chūn）天的人（rén），送來的香正在把我留在冬天。