畢（bì）業那年，林知遠考進寧川縣政府辦公室。沒有背景，沒有靠山，他以為自己拿到的，隻是一份足（zú）夠體麵的工作。可真正走進那棟舊樓後他（tā）才明（míng）白，材料背後有人情（qíng），會議背後有立場，項（xiàng）目背後有利益（yì），沉默背後也有分寸。一個寒門畢業（yè）生，想在這張複雜的棋盤上站（zhàn）穩，靠（kào）的從來不隻是聰明。從臨時急稿，到暴雨汛（xùn）情；從信訪協調，到項目推進；從被人推出去背鍋，到一步步被領導看見，林知遠在一次次風浪裏（lǐ）學會了看人、辦事、守住底線。而他不知道的是，一場看似偶然的相（xiàng）遇，已經讓一段塵封多年的（de）舊事悄然浮（fú）出水麵。有人開（kāi）始注意他，有（yǒu）人想（xiǎng）壓住（zhù）他，也有人在更高處，第一次認真（zhēn）看向（xiàng）了他。這是一個（gè）年輕人從基層起步，在風雨中成（chéng）長（zhǎng）、在博弈中破（pò）局（jú）、最終走進大局的故事。