畢業後，我們五個人約好留在同一座城市，合租（zū）到老。簽合同前，謝聞洲把戶型圖發（fā）進群裏。四室兩廳，每間臥室（shì）旁都寫著名字。朝南主臥是閨蜜梁棠的。其餘三間，屬於三（sān）個竹馬謝聞洲、陳硯川（chuān）和宋嘉樹。沒有我。我（wǒ）把圖片放大兩遍，問：【我的房間呢（ne）？】群裏安靜片刻。謝聞洲解釋：【附近隻有這（zhè）套四（sì）居最合適，離棠棠公司也近。】【反正你總出差，一年住不了幾天，沒必要單獨留一（yī）間房。】陳硯川說：【陽台能放折疊床，你回來時將就（jiù）一下（xià）。】宋嘉樹最後發來一個紅包（bāo）：【委屈你了，反正你適應能力強，住哪裏都一樣。】我沒有領。十七歲那年，他們曾擠在一張紙（zhǐ）上畫未來的（de）家。謝聞洲給我留了最大的房間。陳硯川畫了一整麵書牆。宋嘉樹在五扇窗戶下寫：“我們五（wǔ）個，永遠不（bú）分開。”原來永遠這麽短。短到一張戶型圖，就放不下我的（de）名字（zì）。他們還在群（qún）裏商量（liàng）窗簾和搬家日期。我退出聊天，點開公司西北分部發來的調任通知。駐派三年，即刻啟程。我回複了“接受”。既（jì）然他們覺得，我不需要一個家。那我便如他（tā）們所願，去很遠的地方。七天後，我將奔赴兩千七百公裏外（wài）的（de）大西北。從此，他們（men）抬頭看見的月亮，再也照不到我... 謝聞洲宋嘉樹（shù）