畢業前，我們五個人合租了一套四（sì）居室。姐姐拿了（le）帶陽台的主臥。青梅直播怕吵，要了隔音最好的房間。女友說工作忙，需要（yào）書（shū）房兼臥室。陽光最好的一間，大（dà）家留給了好友喬嶼。沒人問我（wǒ）住（zhù）哪兒。喬嶼提議跟我擠（jǐ）擠，姐姐卻說他睡眠淺。青梅拉開客廳的（de）沙（shā）發。“清川從小在哪兒都能睡。”女友跟著點頭。“他起得早，住客廳正好給大家做早餐。”他們記得喬（qiáo）嶼睡眠淺，卻忘（wàng）了我為什麽在哪兒都能睡。高考前姐姐複讀，我把臥室讓給她，在客廳睡了一（yī）年。後（hòu）來青梅做直播，我陪她熬過無（wú）數（shù）個通（tōng）宵。再在後來女友異地實習，我（wǒ）坐六小時火車給她送退燒藥。從小（xiǎo）到大，我把（bǎ）床、時間和偏愛（ài）一樣樣讓給他們。所以他們認定，我還會再（zài）讓一（yī）次。房（fáng）租一萬（wàn）六，押金我交（jiāo），租金我承擔一半。可每個人都需要一扇能關上的門。隻有我不需要。中介遞來合同，讓我（wǒ）簽主租人。姐姐催我：“快點，喬嶼還等著挑窗簾。”我劃掉自己的名字。“不租了。”我要搬去一個擁（yōng）有房間的（de）地方。 沈妍周玥