畢業那年（nián），我們五個人約（yuē）好，國慶（qìng）一定要自駕去一趟阿勒（lè）泰。為了這（zhè）趟旅行，我提前半年排隊訂車。又熬（áo）了無數個夜（yè）晚確認營（yíng）地、補給和路線。直到出發（fā）當天，閨蜜問能不能帶上剛失戀的同事。可房車核載五人，一個也不能多。我正要拒絕，手機卻彈出一張二十二小時的火（huǒ）車站票。竹馬笑著晃了晃訂單。“我們已經商（shāng）量好了，你坐火車（chē）最合適。”“國慶隻剩站票了，你將就（jiù）一下，票錢記得轉我。”另一個竹馬笑著接話（huà）：“你不是最會做（zuò）攻略嗎？正好提前到（dào），把酒（jiǔ）店和晚飯安排好。”閨（guī）蜜連忙說不能占我的位置。他們卻立刻攔住她：“票都（dōu）買了，你現（xiàn）在不去（qù），不是浪費大家的心意嗎？”男友也將我的行李搬（bān）下車。“房車（chē）太顛，你胃又不好，我（wǒ）們也是為你著想（xiǎng）。”我（wǒ）笑了。我等了七年的旅行（háng），排了半年的房車，最後卻換來（lái）一張22個小時的火（huǒ）車站票（piào）。七（qī）年前他（tā）們拉著我的手說，這趟旅行一個人都不能少。如今車還沒開，四（sì）個人便一起舍下（xià）了我。我收回（huí）鑰匙，讓他們把行（háng）李搬下去。阿勒泰，我會去。隻是約定裏的人——我不要了。 喬玥周（zhōu）嶼