我從小跟（gēn）著外公，爸（bà）媽在城裏打（dǎ）工，一年回來一次。外公身體不（bú）好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡（pào）。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆（bǐ）沒落下。我給他們寫信，說家（jiā）裏都好，不用惦記。高考完，我把錄取通（tōng）知書複印（yìn）了兩份，一份給爸，一份給媽（mā）。地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔（gé）了不到八百米（mǐ）。先到的是爸爸的（de）燒烤店，透著一股濃重的油煙味（wèi），他正給客人烤（kǎo）肉。“你（nǐ）來之前（qián），怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒杯水。”一個女人出（chū）來（lái），後（hòu）麵（miàn）跟著個五六歲的小女孩（hái），探出腦袋看我（wǒ）。後來我又走了五分鍾，到了媽媽（mā）的美甲店。她正在給（gěi）一個小男孩（hái）擦嘴。看見我，她把手裏的紙巾攥（zuàn）緊了：“你爸那邊......你去了（le）嗎？”我說去過了。她沒再說（shuō）話，隻是往我手（shǒu）裏塞了兩包餅幹。那（nà）天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈（dēng）一盞一盞往後退。隻是沒有一（yī）盞燈是留（liú）給（gěi）我的（de）。外公說過，天下沒有不（bú）愛（ài）孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林素吟陳瑾（jǐn）瑜