懷（huái）山州貿然離家的女兒（ér），背離家鄉的傳統，在後院熬幹了性命（mìng）。她的女兒桂娘，成了默不作聲的大家閨秀（xiù），成了遠近聞名的孝順女（nǚ）兒。平靜、順從、任由擺布的生（shēng）活是人世間的常態。桂娘像往常一樣從集市中穿行而過，偶遇鄰家婦，聽人說起近（jìn）日的新鮮（xiān）事，譬如城裏來了什麽新人走（zǒu）了什麽舊人（rén）、新（xīn）來的陸縣令是個多麽古（gǔ）板的人（rén），卻有個了不得的太醫母親，據說做過皇帝的接生婆。說完別人的事，婦人必要再關（guān）切幾句桂娘家的事：“陸縣（xiàn）令家的（de）太醫娘（niáng）就在（zài）你家隔壁（bì）置了宅（zhái）院（yuàn），桂娘你家兄長也（yě）到年紀了，她們家有正當齡的娘子和小（xiǎo）郎呢，你家大人……”桂娘兩眼空空，笑著聽完絮叨，轉過頭去且腹誹：這和她有什麽關係？本該（gāi）是沒關係的（de）——世上萬般事，都如院中（zhōng）常在（zài）的老（lǎo）桂樹（shù），想開就開、說落就落，半點不由人（rén）。她（tā）從未見過，像她這樣的人，真誠又坦蕩，好比天上的太陽（yáng）落（luò）到懷裏，燦爛更勝正午（wǔ）日頭下的盛開（kāi）滿樹桂花，溫暖（nuǎn）明亮。“桂娘子的（de）婚期（qī）定在何（hé）時？”“在冬日初（chū）一。”桂樹會在深秋死去，春天複蘇，永遠不會邁入冬日。注：背景（jǐng）仿唐背（bèi）景是兩代女帝之（zhī）後，女男地（dì）位差距有所改善，都城皇宮表現最直接，但大（dà）背景依（yī）舊糟糕，越繁華的地方越開明，越偏僻的地方越分裂。主角現在所處的就是一個距離都城千裏之外的縣城（chéng）藥縣，比起都城，可以說是窮荒之地。 趙二桂娘