妻子桑榆（yú）主動申請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。為了讓她安心，我留（liú）在市（shì）三甲醫院連軸轉，替她照顧（gù）癱瘓的父親（qīn），還熬（áo）夜幫她整理晉升用的學術論文。我三次申請調（diào）去她（tā）的縣醫院，都被科主任以（yǐ）“急診缺人，你（nǐ）走不開（kāi）”為由按了下來。今年，桑榆的副高（gāo）職稱終於批了。我揣（chuāi）著剛確診的胃癌報告，瞞著她坐大巴去了（le）縣裏（lǐ），想見她一麵。走到衛生院（yuàn）家屬（shǔ）樓，一樓院子裏，桑榆正抱著一個（gè）兩歲多的男孩舉高高。一個穿著白大褂的俊（jun4）朗男人端著切好的水果（guǒ），無奈地笑道：“桑醫生（shēng），你（nǐ）再這（zhè）麽寵著明明，以後你回（huí）市裏了，我們父子倆怎麽活？”桑榆親了親他（tā）的額（é）頭：“不回去了，我這（zhè）輩子都留（liú）在（zài）這陪你（nǐ）們（men）。”我如墜冰窟。這時，科室（shì）大群（qún）突然彈窗，是主任發的消息：【小桑，你老（lǎo）公今天請假去縣裏（lǐ）了。我（wǒ）卡（kǎ）了他五年（nián）沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】消息很快被撤回，群裏死一般寂靜。我（wǒ）看著手裏的診斷（duàn）書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾（jī）桶（tǒng）。 桑榆祁晏