我叫陳默。這名字是我媽起的，說這孩子從（cóng）小話少，悶葫蘆一（yī）個，叫陳默最合適。其實我不是話少，我隻是不愛跟外頭的人絮叨。跟我媽，我話多得（dé）很，多到她有時候拿勺（sháo）子指著我，說你怎麽比巷口賣豆腐的婆（pó）婆還嘮叨。我（wǒ）就笑，說誰讓（ràng）你是我媽呢。她就拿眼睛（jīng）剜我，剜完了自己先繃不住，眼角的（de）細紋（wén）往上（shàng）一挑，笑了。我爸走得早，因為一（yī）場沒道理的事故。我對他的印象已經像一張（zhāng）被水泡爛了的（de）舊報紙，字跡暈開，認不真切了。我媽從來不提他，我也默契地（dì）不問（wèn）。日子就是我（wǒ）們兩個人過，鍋碗瓢盆，晨（chén）昏交（jiāo）替，過了整整十六年。那是二十一世紀的（de）第三個十年過半的時候。外頭的世界變了，變得快，變得（dé）冷，變得不講私情。少子化像一場無聲的瘟疫，年輕人的生育意（yì）願掉進了冰窟窿裏，怎麽都打撈不上來。政府先是勸，後來是獎，再後來就隻剩下了硬邦邦的條文。那年春天，一紙政（zhèng）令落到千家萬戶育（yù）齡女性的頭上——所有適齡未孕女性，必（bì）須赴指定醫療機構接受生育能力檢測；合（hé）格者，不問意願，統一（yī）安排人工授（shòu）孕。說白（bái）了，就是（shì）國家替你決（jué）定，什麽時候懷，跟誰懷。 陳默，我媽