我從小跟著外公（gōng），爸媽在城裏打工，一年回來一次。外（wài）公（gōng）身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一（yī）筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦（diàn）記。高考完，我把錄取通（tōng）知書（shū）複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是（shì）爸爸（bà）的燒烤店，透著一股濃重（chóng）的油煙味，他（tā）正給客人烤肉（ròu）。“你來之（zhī）前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。他愣了（le）一下（xià），喊裏屋的人：“曼茹，倒杯水。”一（yī）個女人出來，後麵跟著個五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在給一個小男孩擦嘴。看見（jiàn）我，她把手裏的紙巾攥緊（jǐn）了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過（guò）了。她沒再（zài）說話，隻是往我手裏（lǐ）塞了兩包餅幹。那（nà）天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒有一盞燈（dēng）是留給（gěi）我的。外公說過，天（tiān）下沒有不（bú）愛（ài）孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林素吟陳瑾（jǐn）瑜