產後第（dì）二（èr）十七天，我（wǒ）從買菜錢裏省出六百塊，買（mǎi）了一部二手蘋果6s。像素很差。正好能模糊我浮（fú）腫的臉、鬆垮的肚子（zǐ）和爬滿小腹的深色紋路。生完孩子後，我就沒了收（shōu）入。買一包（bāo）衛生巾，都要向丈夫報賬。這部手（shǒu）機，是我第一次偷偷為自己花錢。我每天拍一張自拍，想看看那個（gè）疲憊、臃（yōng）腫（zhǒng）的女人，還能不能一點（diǎn）點變回從前。可老公發現賬上少了六百塊後，卻罵了我（wǒ）一夜。“孩子奶粉都快沒了，你還有心思買（mǎi）手機（jī）？”“都胖成（chéng）這樣（yàng）了，拍給誰看？”他把我的自拍（pāi）發到朋友（yǒu）圈，說我當媽了，還隻顧著臭美。所有（yǒu）人都（dōu）在笑。隻有我躲在被子裏，一張張刪光了照（zhào）片。上周（zhōu），老公的女兄弟手機壞了。他問都沒問，就把那（nà）部蘋（píng）果6s送給了她。晚上（shàng），她發來自拍。年（nián）輕，漂亮，穿著（zhe）我舍不得買的裙子。老公在下麵評論：“還是沒生過孩子的女人好看（kàn）。”我盯著那（nà）句（jù）話，看了很久。原來那六百塊，買不回被耗（hào）盡的青春，卻足夠讓我看清這爛透的婚（hūn）姻。我摸了摸小腹上為他裂開的紋路，拖出櫃底的行（háng）李（lǐ）箱（xiāng）。從前那個明亮的（de）自己，或許需要很久才能找回來。但這個滿身泥（ní）濘的（de）妻子，我現在就不想（xiǎng）當了。 周嶼川陳妍