走廊裏的冷白（bái）燈光把地板（bǎn）磚照（zhào）得（dé）反光，空氣裏飄著消毒水和酒精棉混在（zài）一起的味道。宋晞晨坐（zuò）在候診區的（de）藍色塑料椅上，一隻手攥著兒子（zǐ）的病曆本，另一隻手握著我的手。她的手心是溫熱的，我的（de）手卻涼得像塊石頭。 我低著頭，運動校服（fú）的拉鏈拉到最上（shàng）麵，下巴埋在領口裏（lǐ）。我的劉海遮住了（le）半邊臉，看（kàn）不清表情，隻能看到耳廓紅得發燙。 叫號廣播響了。 宋晞晨站起來（lái），拍了拍我的肩膀。我沒動，她又拍了一下，我才跟著站起來。 診室不大（dà），一張桌子三（sān）把椅子，桌上（shàng）堆著幾疊厚厚的檢查報告（gào）。醫生是個五（wǔ）十來歲的男人，花白頭發，把老花鏡往鼻梁上推了推，翻開報告看了半（bàn）晌（shǎng）。 宋（sòng）晞晨把病曆本（běn）放在桌上，坐到我旁邊，手搭在我膝蓋上。我的腿在輕微地抖。 “檢查結（jié）果（guǒ）出來了（le）。”醫生說，把幾張化驗單在桌麵上鋪開，“您兒子患的是下丘腦-垂（chuí）體-性腺軸激（jī）素受體異常亢進綜合（hé）征（zhēng）。非常罕見（jiàn），全國也沒幾例。簡單說，他的身體在青春期產生大量雄性激素（sù），但射精機製完全失效。肉棒會（huì）在激素刺激下不停生長。” 我的腿抖得更厲害了。宋晞晨的手按住了我的膝（xī）蓋。 宋（sòng）晞晨宋建國