我取消（xiāo）了婚（hūn）禮當天的（de）海島包場，酒店經理愣住了。“定金八（bā）萬八，不等新娘回（huí）來再商量？”我把合同推（tuī）過去，笑了一下。“不等了，她還（hái）在陪她心上人看藍眼淚。”戀愛六年，沈梨（lí）每年夏天都去（qù）海邊。她說是公司團建，朋（péng）友圈卻總會（huì）發一張淩晨的海。我問她以後蜜月能（néng）不能也去一次，她抱（bào）怨：“海（hǎi）有什麽好（hǎo）看的，都是水。”直到前天，我幫她收拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張照片（piàn）。同一個男人（rén），同一片海，同一個淩晨。男人赤腳踩浪，回（huí）頭衝鏡頭笑。而我唯一一次（cì）和她出遠門，是（shì）帶（dài）她去鄰市試婚紗。她坐在沙（shā）發（fā）上玩手機，頭也不（bú）抬：“婚紗穿哪件都差不（bú）多，別折騰了。”我信了。經理遞來退款單（dān）。“新娘休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞牆都（dōu）做好了？”我看著那麵寫著我（wǒ）和沈梨名字的白紗牆，忽然笑不出來了。那是我熬夜改了七版的布置圖。她一次都沒看。我憋回（huí）眼淚。“退。”辭職手續也已經辦完。這是我留（liú）在這座城市的最後一天。潮水不會為我（wǒ）停下。那我就不等潮（cháo）了（le）。 沈梨梁雲（yún）舟