地（dì）震（zhèn）後，我（wǒ）的智力永遠停留在五歲。我爸當場癱在走（zǒu）廊裏，我媽揪著盛星挽的領子把她摁在牆（qiáng）上（shàng）：“我兒子是替你擋的橫梁！你必（bì）須對他負（fù）責！”盛星挽原本要嫁的是我哥哥。哥哥無法接受未婚妻變成傻子（zǐ）弟弟的妻子，立刻訂了去慕尼黑的機票。婚後我搞不（bú）懂很（hěn）多事。盛星挽就耐心地在家貼滿彩色的便利（lì）貼。五年後，她出差那（nà）周，我頭疼發悶。我（wǒ）撕下“不舒服找醫生”的便利貼去了醫院。醫生笑著說，妻子知道我腦（nǎo）部淤血快散了，一定會驚喜。盛星挽教過我，驚喜就是不能提前（qián）說、說出來會讓人特別開心的事。於是我抱著複查單坐了三個小時的大巴，找到她出差的城市。可導航終點不是公司。是（shì）一棟（dòng）院子裏掛滿氣球的小（xiǎo）洋樓（lóu）。哥哥抱著一（yī）個（gè）三歲的（de）小男孩在（zài）草坪上轉圈。盛星挽挺著大肚子笑著喊慢點。我媽舉（jǔ）著相機，我爸（bà）正從屋內端出（chū）一個（gè）六層的生日蛋糕。我花（huā）了很久才想明白。哥哥沒（méi）有去慕尼黑，盛（shèng）星挽沒有在出差。他們和爸媽在另一個城市，已經有了兩個驚喜（xǐ）。我（wǒ）轉身跑（pǎo）過馬路的時候，沒有看到那輛（liàng）卡車。再睜眼，醫生正在（zài）說我腦部受創（chuàng）嚴（yán）重。可（kě）我從來沒有（yǒu）這麽清醒過（guò）。我記得每一張便（biàn）利貼，記得（dé）那個掛滿氣球的院（yuàn）子。也想起了（le）地震前一（yī）天，我...