我叫陳默。這（zhè）名字是我媽起的，說這（zhè）孩子從小話少（shǎo），悶葫蘆（lú）一個，叫陳默最合適。其實我不是話少，我隻是不愛跟（gēn）外頭的（de）人絮叨。跟我媽（mā），我話多得很，多到她有（yǒu）時候拿（ná）勺子指著（zhe）我，說你怎麽比巷口賣（mài）豆腐的婆婆還（hái）嘮叨。我就（jiù）笑，說誰讓你是我媽呢。她就拿眼睛剜我，剜（wān）完了自（zì）己先繃不住，眼角（jiǎo）的細紋往上一挑，笑了。我爸走得早（zǎo），因為一場沒道理的事故。我對他的印象已經像一張（zhāng）被水泡爛了的舊報紙，字跡暈開，認不（bú）真切了。我（wǒ）媽從來不提他，我也默契地不問。日子就是（shì）我們兩個人過，鍋碗瓢盆，晨昏交替，過了整整（zhěng）十六年。那是二十（shí）一世紀的第（dì）三個（gè）十年過半的時候。外頭的世界變了，變得快，變得冷，變得不講（jiǎng）私情。少子化像一場無聲的瘟疫，年輕人的生育意願掉進（jìn）了冰窟窿（lóng）裏，怎麽都打撈不上來。政府先是勸，後來是獎，再後來就隻剩（shèng）下了硬邦邦（bāng）的條文。那年春天，一紙政令落到千家萬戶育齡女（nǚ）性的頭上（shàng）——所有適齡未孕（yùn）女性，必須赴指定醫療機構接受生育能力檢測；合格者，不問意願，統一安（ān）排人工授孕（yùn）。說白了，就是國家替你決定，什麽時候懷（huái），跟誰懷。 陳默，我媽