產科診（zhěn）室外，我在周硯辭（cí）給我的（de）“時間預約器”上，第三百二十七次按下（xià）“預約”。屏幕（mù）彈出一行灰字：“預約失敗（bài）。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了三百（bǎi）二十七次，一次（cì）都沒成（chéng）功。我手術需要（yào）家屬簽字那天，提前一周就提交了申請。結果卻也是（shì）：“預約失敗。”後來我才知道，那時候（hòu）他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那晚（wǎn），奶奶攥著我的手，說最後想見他一麵。我（wǒ）打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去（qù）看燈。他沒猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。傅深（shēn）半蹲著，替她係鬆開的（de）鞋帶。她隨（suí）口說：“肚子（zǐ）裏的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時（shí）間嗎？”他笑，揉了揉她的頭發。“我的時間，永遠為你留著。”看到這一幕我小（xiǎo）腹一（yī）陣墜痛，血（xuè）順著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三年的APP，頭也不回地走進診室。“醫生（shēng），我要流產（chǎn）。” 周硯沈（shěn）知微