畢業前，我們五個（gè）人合租了一套四（sì）居室。姐姐拿了帶陽台的主臥。青梅直播怕吵，要了隔音最好的房間。女（nǚ）友說工作忙，需要書（shū）房兼臥室。陽（yáng）光最好的一間，大家留給了（le）好（hǎo）友喬嶼。沒人問我住哪兒。喬嶼提（tí）議跟我擠擠，姐姐（jiě）卻（què）說他睡眠淺。青梅拉開客廳的沙發。“清川從小（xiǎo）在哪兒都能睡。”女友（yǒu）跟著點頭（tóu）。“他起得早，住客廳正（zhèng）好給大（dà）家（jiā）做早餐。”他們記得喬嶼睡眠淺，卻忘了我為什麽在哪兒都能睡。高考前姐姐複讀，我把臥（wò）室讓給她，在客廳睡了一年。後來青梅做直播，我陪（péi）她熬過無數（shù）個通宵。再在後來女友異地實習，我坐六小時火車給她送退燒藥（yào）。從小到大，我把床、時間和（hé）偏愛一樣樣讓給他們。所以他們認定，我還會再讓一次。房租一萬六，押金我交，租金我承擔一半。可每個人都需要一扇能關（guān）上的（de）門。隻有我不需要。中介遞來合同，讓我簽主租人。姐姐催我：“快點（diǎn），喬嶼還等著挑窗簾。”我劃掉（diào）自己的名（míng）字。“不租了。”我要搬去一個擁有房間的地方。 沈妍周玥