我從小跟著外婆，爸媽在城裏（lǐ）打工，一年回來一次。外婆（pó）身體不好，我七（qī）歲（suì）就會蒸饅頭（tóu）、換燈泡。他們（men）每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一（yī）筆沒落下。我給他們（men）寫信，說家裏都（dōu）好，不用惦記。高考完，我（wǒ）把錄取通知（zhī）書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街（jiē），隔了不到（dào）八百米（mǐ）。先到的是媽（mā）媽的店，亮（liàng）著粉色的燈，她正給客（kè）人做指甲。“你來之前，怎麽不說一聲？”我（wǒ）說想給你個驚喜（xǐ）。她愣（lèng）了一下，喊裏（lǐ）屋的人：“老周，倒（dǎo）杯水。”一個男人（rén）出來，後麵跟著個五六歲的小姑娘（niáng），探（tàn）出腦袋看我。後來我又走了（le）五分鍾，到了（le）爸爸的燒烤店。他（tā）正在給一個小男孩擦嘴。看見（jiàn）我，他（tā）把手裏的（de）紙巾攥（zuàn）緊了（le）：“你媽那邊（biān）......你去了嗎？”我說去過了。他沒再說（shuō）話，隻是（shì）往（wǎng）我碗裏加了兩串肉（ròu）。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書（shū）。街燈一盞（zhǎn）一盞往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外婆說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年（nián），也該換個信法了。 林婉陳（chén）語思