林辰把最後一個紙箱推到客廳角落，右腕一陣鈍痛，像鏽刀在骨頭裏攪。他低頭看了眼那道手術（shù）疤，鋼釘埋在裏（lǐ）麵已經（jīng）三個（gè）月，醫生說愈（yù）合慢，得再養半年。“操……老子還得扛半（bàn）年？”他低（dī）聲罵了句（jù），甩了甩（shuǎi）手，疼得吸了口氣，卻沒停下動作。舊城區這棟公寓樓老舊，牆皮（pí）斑駁，電梯壞了三天，他自己扛著行李爬六樓，每一步都讓腕骨像被錘子敲擊（jī），汗把後背（bèi）的T恤全浸（jìn）透了，黏在皮膚上又涼又癢。房間不大，一室一廳，帶個小（xiǎo）陽台，窗外是江城老街的灰（huī）色（sè）屋頂，遠處金融區的玻璃幕牆反射著冷光。這裏離市二院（yuàn）不遠，房租便宜，鄰裏大多是上了年紀的住戶，安靜得像與世隔絕。最重要的是（shì）——沒人認識（shí）他這個剛出院（yuàn）的車禍病人。他把箱子裏的衣服（fú）胡亂塞進衣櫃，動作稍大就扯（chě）到右腕，痛（tòng）得他（tā）咬緊牙關（guān），額頭滲出細汗。車禍那天夜裏的刹車聲和金屬扭曲的巨響（xiǎng）還偶爾在夢裏回蕩（dàng），心跳停了四十秒，醫生說再晚幾分（fèn）鍾（zhōng）就回（huí）不來了。現在（zài）他活著，卻帶著這根鋼釘和一（yī）身隱痛，搬到這裏，隻想先喘口氣。 林辰