結婚三周（zhōu）年紀念日，我等（děng）了老公兩個小時（shí）。燭光（guāng）晚餐從熱變涼，蠟燭燒（shāo）到隻剩一截。我對麵的椅子始終空著。電話終於接通時（shí），背景裏是商場嘈雜的廣播聲。“歡歡，宋棲又迷路了，在地（dì）鐵站（zhàn）哭呢，我先去接她，你再（zài）等我一會兒。”我沒說話，他已經掛了。蛋糕上的奶油字塌（tā）了一半，“三（sān）周年快樂”變成了模糊的一團。我坐（zuò）在（zài）原（yuán）位，忽然想起（qǐ）去年紀念日，也是這樣。宋（sòng）棲在機場找不到登機口，他扔下我打車（chē）四十分（fèn）鍾趕過（guò）去。再往（wǎng）前，我生日那天。宋棲導航走反了被困在偏僻的巷（xiàng）子裏，他接了電話外套都沒穿就衝出了門（mén）。前年跨年夜，我們在廣場倒數，零點的煙花剛升空，他的手機響了。宋棲從朋友家出來打不到車找不（bú）著路，他說我去接她你自己先回家。每一次都是同樣的理由：她方向感太差了，一個女孩子迷路在外麵太危險，我不去不放（fàng）心。而每一次，我（wǒ）都是（shì）被留在原地的那個人。我曾經說過一次，能不能讓她自己想辦法。他看我的眼神像在看一個不可理喻（yù）的人： 陳屹宋棲