我在妻子（zǐ）的直播間，花九十九塊買到（dào）了一次向她（tā）求救的機會。“唐醫（yī）生，您的丈夫一直（zhí）咳血，您今晚能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳（ké）嗽帶血不一定（dìng）是（shì）急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一（yī）秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛被患者投訴，這是複播後的第一場科普。妻子立刻關掉直（zhí）播，陪他調整呼吸（xī）。我看著黑下去的屏幕（mù），把“我已經不用檢查了”咽回肚（dù）子裏。三個月前，發現肺部陰影時（shí），我想讓她陪我複查（chá）。她說小師弟停職調（diào）查，正是最需要支持的時候。後來穿刺結果出來，我又找過她。她（tā）聽見“肺結節（jiē）”三個（gè）字便打斷：“現在體檢（jiǎn）發現結節很（hěn）常（cháng）見，按流程處理就好。”於是簽字、化療、病情進（jìn）展，都變成了我一（yī）個人的事。今天，醫生說治療（liáo）已經失效，建議我安排剩下的四周。直播結束，妻子終於回了消息：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私（sī）下說，他現在受不了負麵情緒。”我沒有回複（fù），直接注銷（xiāo）了關注她七年的賬號。然（rán）後一筆一劃填寫（xiě）好臨終病（bìng）房的入住申請（qǐng）。 唐嘉卉宋風庭