我從小跟著外公，爸（bà）媽在城裏打工，一（yī）年回來（lái）一次。外公身體不好，我七歲就會蒸饅頭（tóu）、換燈泡。他（tā）們每（měi）月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我（wǒ）把錄取（qǔ）通（tōng）知書複印了兩份，一份（fèn）給爸，一份（fèn）給媽。地址是我（wǒ）從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油（yóu）煙味，他正給客人烤肉。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒杯水。”一個女人出來（lái），後麵跟著個五六歲的小（xiǎo）女孩，探出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了媽（mā）媽的美（měi）甲店。她正在給一（yī）個小男孩擦嘴。看見我，她把手裏的紙（zhǐ）巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過了。她沒（méi）再說話，隻是（shì）往我手裏塞了兩包（bāo）餅幹。那天晚上我坐（zuò）在回鎮（zhèn）上的末班（bān）車上（shàng），懷裏還揣著兩份通知書。街燈一盞一盞（zhǎn）往後退。隻是沒有一盞燈是留（liú）給（gěi）我的。外公說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了（le）。 林素吟（yín）陳瑾瑜（yú）