我從小跟著外公，爸媽在城裏打工，一年回（huí）來一次。外公身體（tǐ）不好（hǎo），我七歲就會蒸饅頭、換燈（dēng）泡。他們每月往家寄五百（bǎi）塊，我記在小（xiǎo）本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用（yòng）惦（diàn）記。高考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從（cóng）舊信封上抄的，兩條街，隔（gé）了不到八（bā）百米。先到（dào）的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙味，他正給（gěi）客人烤肉。“你來之前（qián），怎麽不（bú）說（shuō）一聲？”我說想給（gěi）你個驚喜。他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒（dǎo）杯水（shuǐ）。”一個女人出來，後麵跟著（zhe）個五六歲的小女孩（hái），探出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了（le）媽媽（mā）的美甲店（diàn）。她正在（zài）給一（yī）個小（xiǎo）男孩擦嘴。看見（jiàn）我，她把手裏（lǐ）的紙巾攥緊了：“你爸那邊......你（nǐ）去了嗎？”我說去過（guò）了。她沒再說話，隻是往我手裏塞了兩包餅幹。那天晚上我坐在回（huí）鎮上的末班車（chē）上，懷（huái）裏還揣著兩份通知書（shū）。街燈一盞一（yī）盞往後退。隻是沒有一盞燈是（shì）留給我的。外（wài）公說過，天下沒有不愛孩（hái）子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林素吟陳瑾瑜