她懷孕第八周時，在我包下的海崖酒店裏，給我打電話（huà）要五千（qiān）萬美元。 我第一次說“讓我（wǒ）想想（xiǎng）”，她掛斷電話，一小時後，她消失了。 十九年前，我在大學宿舍（shě）看見她的廣告，把那張模糊（hú）照片存進舊電腦。 後來每換一台設備，我都把它帶走。 從第一個十億到站上財富榜，我始終想知道，自己要（yào）走（zǒu）多遠才能站到她麵前。 後來（lái）我賺到足夠多的錢，以為所有沒有回應的（de）愛，都能用數字重新喚醒。 她怕吵，我清空影院。 她怕光，十一個助（zhù）理每天替她封住（zhù）所有窗縫。 她隨口說海島太冷，我讓飛機跨（kuà）過半個地球去往熱帶（dài）。 她說想要孩子，我連嬰兒房朝哪邊（biān）開窗都提前定好。 她還笑（xiào）著問過我：“如果我有一天要（yào）得太多，你會拒絕嗎？” 我說不會（huì）。 她說：“那就沒意思了。” 她離開後，酒店剩餘二十二天無人入（rù）住，清潔工仍（réng）每（měi）天換毛巾、鋪床。 機（jī）組也照常報到，等一個不會再登機的人。 助理問我要不要取消所有安排。 我站在玻璃外（wài）看了很久，拿出手（shǒu）機，凍結了最後一筆待（dài）轉資金。 唐曼薑嵐