季安禾是觀妙（miào）在鄉下的相好。這（zhè）是他第一次去找觀妙。搭了二伯的電動三輪到鎮上，他平時給觀妙寄東西的快遞點兼小超（chāo）市門臉前頭就是班車上車的地兒——標誌物是蹲著抽煙的三五個（gè）緊身褲混混青年。季安禾平素（sù）不招惹這些人，躲邊上眯眼看了好久，發現電（diàn）線杆上貼的發車時刻表被誰撕了一半，車也沒按剩下的一半來。大巴很擠，他和兩隻雞一筐（kuāng）野山藥挨在一（yī）起。等終於挨到了（le）縣裏頭，才知（zhī）道縣城到市區（qū）的末班（bān）車前腳剛走了。縣客運總（zǒng）站的鐵（tiě）椅子上貼（tiē）著不孕不育和補習班廣（guǎng）告，靠上去有點剌背，季安禾沒坐多久就被趕了——車站六點（diǎn）半要關門。他抱著那一袋（dài）要（yào）帶給觀妙的葡萄和柿子跟底下墊著的甜玉米，輕輕歎了口氣。還好是深秋。剛掀開油黃的塑料門簾出來就（jiù）有個穿夾克（kè）的瘦耗子似的男人湊上來吆喝“去市裏（lǐ）缺一（yī）個（gè）上車就走”，於是季（jì）安禾稀裏（lǐ）糊塗等了（le）半小時等司機又招來三人（rén）湊（còu）夠坐了黑車。