國慶搶到最早一班高鐵，出站時給姐姐謝瀾打（dǎ）了三通電話，沒人接。半小時後她回了條（tiáo）語音，背景（jǐng）裏全是笑聲：“我（wǒ）們在吃火（huǒ）鍋呢，你打車過來吧。”火鍋店裏四個人圍著翻滾的紅鍋。弟弟謝（xiè）瑾麵前擺滿毛肚鵝腸，女友林晚意正細心替他涮蝦滑。見我進門，她愣了一下：“喲，你到了？吃辣嗎，我們點的全是紅鍋。”我們在一起兩年，她問我吃不吃辣。我沒吭聲，坐上服（fú）務員臨時搬來的折疊凳。那凳子比正常餐椅矮了半截，我一坐下，桌麵幾乎頂到胸口。其實這些年，類似的（de）事我不該再數了。買飲料永遠少我一（yī）杯，拍合照總有人笑著說剛（gāng）好站不下。上學期謝瑾過生日，蛋糕上插著四根名字（zì）蠟燭（zhú），沒有我的，林晚意說下次補。下（xià）次是什麽時候呢，我等了一整年也沒等到。吃完飯她們窩在卡座沙發上選國慶民宿。我湊過去（qù），屏（píng）幕上兩間山景房、四個名字（zì），排得整整齊齊。謝瑾說訂的時候哥（gē）哥還沒確定回來。可我半個月前就在群（qún）裏說了車次，被他（tā）的語音頂上（shàng）去，沒（méi）人看（kàn）見。我像那把多出來的折疊凳，撤走了也（yě）沒有人發現。 謝瑾林晚意