空間站（zhàn）解體後，妻子的（de）維修艇，每次隻能（néng）接走一（yī）個人。往返地麵，需要六個小時。事故發生時（shí），我被鋼梁貫（guàn）穿了腹部，生命監測儀不斷報警。妻子卻先抱（bào）起了（le）我的男閨蜜。“清川有幽閉恐懼症，留在這（zhè）裏會崩潰（kuì）的。”她替我封（fēng）好傷口，承諾下（xià）一趟就來接我。六小時後（hòu），她回來了。這次（cì）她把男閨蜜的弟弟塞進救生艙。“阿遠是清（qīng）川唯一的親人了，你身為好兄弟，讓一讓。”我看著氧氣表，鬆開了抓（zhuā）住艙門的手。第三趟，妻子終於走向我（wǒ）。通訊器裏，男閨蜜哭著說，他的導盲犬還在生活艙。“沒有它，我（wǒ）以後怎麽出門？”妻子腳步一頓。我攥著她的袖口，告訴她止血貼已經失效了。她（tā）掰（bāi）開我的手。“接一條狗用不了多（duō）久，你別在這時候鬧。”艙門合攏前，她照例把下一班的預約號碼發給了我（wǒ）。還留下了（le）一包男閨蜜愛吃（chī）的餅幹（gàn）。“他特意賠罪（zuì），你也（yě）別總怪他。”“乖，下一班（bān）一定接你。”沒有人回答。我的血早（zǎo）已在（zài）失溫的艙室（shì）裏結成了冰。看著（zhe）窗外絢（xuàn）麗的太空，我知道，我等不到下一班（bān）了。