外婆（pó）說，我是元宵節那（nà）盞走馬燈裏跑出（chū）來的紙人。二十年（nián）前，三個小孩在走馬（mǎ）燈下玩了一整晚（wǎn）。臨走前（qián）說，明天還來看我。第二（èr）天，巷口（kǒu）多了一個沒有來曆的小女孩。外婆（pó）收留了我，也定下活命的規矩：每月十五，必須有人在院子裏陪我過夜。若整夜無人，我就會（huì）重新變成紙（zhǐ）片人。這些年，丈夫江緒（xù）欽、發小陶恒、閨蜜蘇眠（mián），輪流陪我，從（cóng）未缺席。去年冬天，陶然帶回恩師的遺孤阮柔。她說話輕聲細語，動（dòng）不動就紅了眼眶（kuàng）。從那以後，每（měi）月陪我的（de）人總會少（shǎo）一兩個。直到今天，又是十五，蘇眠（mián）說要陪她（tā）逛（guàng）街，陶恒說要（yào）替她修窗，嫌我矯情：“少陪一晚又不會死。”江緒欽答應留（liú）下，卻在午夜前接到阮柔的電話。她哭著說，夢見（jiàn）爸媽（mā）了，一個人害怕。他起身就走。我拉住他的袖口：“今晚，能不能（néng）別留我一個（gè）人（rén）？”“她（tā）已經沒有親人了，你別爭這點（diǎn）陪伴。”院門合上，我坐到天亮，掌心一（yī）點點變薄，月光（guāng）穿過我的身體，落在空蕩蕩的石凳上。巷子盡頭，走馬燈還在轉。它等了二十年，終於等回了缺（quē）失的紙人（rén）。