泛黃的婚書，在我妝匣裏（lǐ）壓了整整三年，始終少了一枚秦家的族印。我與秦（qín）臨川相識於微時，為了供他赴（fù）京趕考，我賣（mài）掉（diào）母親留下的首飾，替他照料病弱的父親，還在他落榜時陪他重讀經史。他高中（zhōng）之（zhī）後，親口許諾，待授（shòu）官便迎我過門。可他身（shēn）邊漸漸多了一個出身高（gāo）門的（de）女同僚。那是他早年遊學時便相（xiàng）識（shí）的（de）知己，如（rú）今父親位高權重，能替（tì）他引薦權貴。她陪（péi）他出入詩會，連秦（qín）家下人都開始（shǐ）稱她未來的少夫人。我問秦臨川何時去請族印（yìn），他隻笑笑：“你我（wǒ）早已私定終身（shēn），何必被這些禮數束縛？”後來，他將一枚玉佩交（jiāo）給（gěi）我。“她父親能助我（wǒ）入翰林（lín）。等我站穩腳跟，定不會虧待你。”我平靜地收下玉佩，回了句好（hǎo）。既然（rán）他不肯去禮部備案，那（nà）在官府眼（yǎn）中（zhōng），我便是個清清白白的自由身。夜裏，一（yī）隻信鴿落於窗欞，腿上綁著明黃的絲絹。那曾被我救過一命、如今早已權傾天下的男人，信上隻有寥寥（liáo）幾字：“三年之期已至，吾（wú）妻可願（yuàn）回？” 秦（qín）臨川蘭苕