外婆（pó）說，我是元宵節那盞（zhǎn）走馬燈裏跑出來的紙人。二十年前（qián），三個小孩在走馬燈下玩（wán）了一整晚。臨走前說，明（míng）天還來看我。第二天，巷口多了一個沒有來曆的（de）小女（nǚ）孩（hái）。外婆收留了我（wǒ），也定下活命的規（guī）矩：每月十五，必須有人在（zài）院子裏陪我過夜。若（ruò）整夜無人，我就（jiù）會重新變成紙片人。這些年，丈夫江緒欽、發小陶恒、閨蜜蘇眠（mián），輪流陪我，從未缺席。去年冬天（tiān），陶然帶回恩師（shī）的遺孤阮柔（róu）。她說話輕聲細語，動不動就紅了眼眶。從那以後（hòu），每月陪我的人總會少一兩個。直到今天，又是（shì）十（shí）五，蘇眠說（shuō）要陪她逛街，陶恒說要替她修窗，嫌我矯情：“少陪一晚（wǎn）又不會死。”江緒欽（qīn）答應留下，卻在午夜前接到阮柔的（de）電話。她哭著說，夢見爸媽了，一個人害怕。他起身就走。我拉住他的袖口：“今晚，能不能別留我一個人？”“她已經（jīng）沒有親人了（le），你別爭這點陪伴。”院門合上，我坐到天亮，掌心一點（diǎn）點變薄，月光穿過我的身體，落在空蕩（dàng）蕩的石凳上（shàng）。巷子盡（jìn）頭，走（zǒu）馬燈（dēng）還在轉。它等了（le）二十年（nián），終於等回了缺失的紙人。