我們（men）家有兩本相冊。哥哥那（nà）本從出生拍（pāi）到十六歲，每頁都有日期和手寫備注。我的那本隻有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打卡驗血型，一歲做HLA基因檢測，三歲第一次骨穿。每張照片背麵都寫著同一句話：“與大寶匹配度（dù）99.8%。”十五歲那年做完骨髓移（yí）植，我在病床上躺了五天。哥哥康（kāng）複出院時，爸媽在客廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回（huí）家。”我還（hái）在（zài）醫院打退燒針，沒人接我（wǒ）。我自己打車（chē）回去的。進門看見哥哥靠在沙發上吃車厘子，媽媽（mā）給他剝蝦。我說我（wǒ）還有點暈。爸爸頭也不抬：“年輕人恢複快，別（bié）矯情。”那天晚上我翻（fān）到了媽媽的日記本。第一頁，日期是我出生前兩（liǎng）年。上麵隻（zhī）有一句話：“醫生（shēng）說最好再生一個，自體家（jiā）庭供者成功率最高。”後（hòu）麵每一頁（yè）都在記錄哥（gē）哥的病情，而（ér）我的存在隻出現在“供體”一欄。十五年了，原來我不是兒子，而是處方箋上的（de）一味藥（yào）。既然藥到病除（chú），那這味藥，也該從藥櫃裏（lǐ）消失了。 溫時硯，溫嶼白