我在妻（qī）子的直播間，花九十九塊買（mǎi）到了一次（cì）向她求救（jiù）的機會。“唐醫（yī）生，您的丈夫一（yī）直咳血，您（nín）今（jīn）晚能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳嗽（sòu）帶血不（bú）一定是急症，先去醫（yī）院檢查，不要自己（jǐ）嚇自己。”下一秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛被患者投訴，這是複播後的第一場科普。妻子立刻關掉（diào）直播，陪（péi）他調整（zhěng）呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經（jīng）不用檢查了”咽回肚子裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想讓她（tā）陪我複查。她說小師弟停職調查，正是最（zuì）需要支持的（de）時候。後來穿刺結果（guǒ）出來，我又找過她（tā）。她聽見（jiàn）“肺結節”三個字便打斷：“現在體檢發現結節很常見，按流程處理（lǐ）就好。”於是簽字、化療、病（bìng）情進展，都變成了我一個人的事。今（jīn）天，醫生說治療已經失效，建議我安排剩下的四（sì）周。直播結束（shù），妻子終於回了消息（xī）：“剛才（cái）那個（gè）賬號是不（bú）是你？”“下次私下說，他現在受不了負麵（miàn）情緒。”我沒有回複，直（zhí）接注銷了關注她（tā）七年的賬號。然（rán）後一筆一（yī）劃填寫好臨終病房的入住申請（qǐng）。 唐嘉卉宋風庭