黃昏的餘暉在東京都米花町的街道上拉出長長的陰影。黑色的高級轎車在平整的柏油路麵上平（píng）穩地滑行，車輪碾過（guò）偶爾掉落的枯枝，發出細微（wēi）的沙沙聲。車廂內部被一堵厚實隔音板完全切斷了與外界的聯（lián）係，空氣中隻剩下新車皮（pí）革的淡淡氣味，以及層層疊疊的純白婚紗相互摩擦時產生的沙沙聲。在翻開的婚（hūn）姻屆上，那行由黑色簽字（zì）筆書寫的墨跡已（yǐ）經徹底幹涸，正式宣告（gào）著鈴木家的大小姐從此更名為富澤綾子。車窗外的街景在飛速後退，偶爾有路燈的光芒穿（chuān）透深色防彈玻璃（lí），在後排寬（kuān）敞的座椅上留下一道道暗淡的光斑。富澤綾子端坐在（zài）右側，頭（tóu）頂那頂繁複的蕾絲麵紗已經被整齊地挽到了腦後，露出一（yī）張白皙、溫（wēn）和的臉龐。她的雙手交（jiāo）疊著放在膝蓋上，寬大的婚紗裙擺像是一朵盛開的巨大白玫瑰，將大半個後排車（chē）廂塞得滿滿當當。那些手（shǒu）工刺繡的珍（zhēn）珠與碎鑽（zuàn）在忽明忽暗的光線裏折射出微弱的顆粒感。坐在左側的富澤雄三一（yī）言不發，他的身（shēn）體緊（jǐn）緊地貼（tiē）著車門邊緣，兩隻手死死（sǐ）地攥著西裝褲腿的布料，手背上的青筋因為用力而微微凸（tū）起。他的視線始終低垂著，盯著鋪在地板上的高檔毛絨腳墊（diàn），呼吸的頻率比（bǐ）平時要（yào）快上許（xǔ）多，每一次呼氣都在車窗玻璃上留下一片（piàn）轉瞬即逝的白霧。 綾子富澤雄三