我總是在北方初秋的黃昏裏，想起那段被試卷和（hé）粉筆灰填（tián）滿的時（shí）光。那時，教（jiāo）室窗外的（de）老槐樹（shù）在風（fēng）裏搖晃著稀疏（shū）的影子，陽光透過玻璃，在（zài）攤開的課本（běn）上投下斑駁的光斑，像某種無聲的、即將消（xiāo）逝的密碼。空氣裏永遠彌（mí）漫著一種（zhǒng）複雜的氣味——是油墨的苦味、廉（lián）價圓珠筆的塑料味、冬天暖氣管道的鐵鏽味，以及少年身上特有的、混合著汗水與皂角的清（qīng）冽（liè）氣息。這氣味，構成了我整個青春期的底色（sè），也成了（le）我日後無數（shù）次回望時，最先捕捉到的（de）、關於那個年代的唯一信物（wù）。那是一段關於“等待”與（yǔ）“成（chéng）全（quán）”的故事，一段在高考巨大陰影下，以“為（wéi）了你好”為名，悄（qiāo）然綻放又悄然封存的愛戀。如今想來，它不像一場轟轟烈烈的戀愛，更像（xiàng）一首未完成的（de）散（sàn）文詩，一節被（bèi）刻意留白的韻腳。它關乎一個（gè）女孩的隱忍（rěn）與聰慧，也關乎一個男孩的成長與頓悟。它最（zuì）終沒有走向世俗定義的“圓滿”，卻在我生命的底片上，留下了永不褪（tuì）色的影像。 王（wáng）輝李雪