九月的陽光還帶著盛夏（xià）的餘威，透過邁巴（bā）赫S680的（de）車窗玻璃（lí）落在我的膝蓋上，燙得像一塊剛熄火的烙鐵。車內的空（kōng）調開得很足，冷氣從頭頂的出風（fēng）口絲（sī）絲縷縷地垂下來（lái），和我媽（mā）身上那股若有若無的香（xiāng）水味攪在一起——是嬌蘭的一千零一夜，她從三十歲開始就用這款，前（qián）調是（shì）帶著侵略性的花香，後調卻軟（ruǎn）得像（xiàng）一團棉花。我坐在副駕（jià）駛座，看著窗外倒（dǎo）退的法桐樹影，心裏盤（pán）算（suàn）著大學（xué）宿舍到底有沒有獨立衛浴，這個問題我在網上查了不下二十遍，答案始終模棱兩可，像極了高中班主任對“上了大學就輕鬆了”這句謊（huǎng）言的曖昧態度。 “秋文（wén），到了（le）。” 我媽的聲（shēng）音（yīn）把我從胡（hú）思亂想裏拽出來。她熄了（le）火，側過身來幫我理了理T恤領口，指尖帶著一股淡（dàn）淡的護手霜味，是歐舒丹的乳木（mù）果，從小到大我聞了十八年。她今天穿（chuān）了一件米白色的真絲襯衫，領口解開了（le）兩顆扣子，露出鎖骨下方一小片白皙的（de）皮膚和若隱若現（xiàn）的乳溝上緣，那條溝（gōu）壑在真絲麵料的掩映（yìng）下像一道被薄霧籠罩的峽穀，不深不淺，卻恰好讓人移不開眼。脖子上那根細細的（de）鉑金項（xiàng）鏈還是我高中攢了三個月零花錢給（gěi）她買的生日禮物，墜子是一個小小的“文”字，正好垂在那道溝壑的起點，像一枚標記領地的旗幟（zhì）。 秋文何業飛