九月的陽光還帶著盛夏的餘威，透過邁巴赫S680的車（chē）窗玻璃（lí）落在我的膝蓋上，燙得像一塊剛熄火的烙鐵。車內的空（kōng）調開得很足，冷氣從頭頂的出風口絲絲縷縷地垂下來，和我媽身上那股若有若無的香水味（wèi）攪在一起——是（shì）嬌蘭的一千零一夜，她從三十歲開始就（jiù）用（yòng）這款，前調是帶著侵略性的花香，後調卻（què）軟得像一團棉花。我坐在副駕駛座，看著窗外倒退的法桐（tóng）樹影，心裏盤算（suàn）著大學宿舍到底有（yǒu）沒有獨（dú）立衛浴，這個問題我在（zài）網上查了不下二十（shí）遍，答（dá）案始終模棱兩可，像極了高中班主任（rèn）對“上了大學就（jiù）輕鬆了”這句謊言的曖（ài）昧態度。 “秋文，到了。” 我（wǒ）媽的聲音把我從胡思亂想裏拽出來。她熄了火，側過身來幫我理了（le）理T恤領口，指尖帶著一股淡淡（dàn）的護手霜味，是歐舒丹的乳木果（guǒ），從小到大我聞了十（shí）八年。她今天穿了一件米白（bái）色的（de）真絲襯衫，領口解開了兩顆（kē）扣子，露出鎖骨下方一（yī）小片白皙的皮膚（fū）和若隱若現的乳溝上緣，那條溝（gōu）壑在真絲麵料的掩映下像一道被薄霧籠罩的峽穀，不深不淺，卻恰（qià）好讓人移不開眼。脖（bó）子（zǐ）上那根細細的鉑金項鏈還是我（wǒ）高中攢了三個月零花錢給她買的生日禮物，墜子是（shì）一個小小的“文（wén）”字，正好垂在那道溝壑的（de）起點，像一枚標記領地的旗幟。 秋文何業飛