我叫陳默。這名字是（shì）我媽起的，說這孩子從小話少，悶葫蘆一個，叫陳（chén）默最合適。其實我不是話少，我隻是不愛（ài）跟外頭的人絮（xù）叨。跟我媽（mā），我話多得很，多到她有時（shí）候拿勺子指著我，說你怎麽比巷口賣豆腐的婆婆（pó）還嘮叨。我就笑，說誰讓你是我（wǒ）媽呢。她就（jiù）拿眼睛剜我，剜（wān）完了自己（jǐ）先（xiān）繃不住，眼角的細紋往上（shàng）一挑，笑了。我（wǒ）爸走得早，因為一場沒道理的事故（gù）。我對他的（de）印象已經像一張被水泡（pào）爛了的舊（jiù）報紙，字跡暈開，認不真切了（le）。我媽從來不提他，我也默契地不問。日子就是我們兩個人過，鍋碗瓢盆（pén），晨昏交替，過了整整十六年。那是二十一世紀的（de）第三（sān）個（gè）十年過半的時候。外頭的世界變了，變得快，變（biàn）得冷，變得不講（jiǎng）私情。少子化（huà）像一（yī）場無聲的瘟疫，年輕（qīng）人（rén）的生育意願掉進了（le）冰窟（kū）窿裏，怎麽都打撈不上來。政府先是勸，後來是獎，再後來就隻剩下了硬邦邦（bāng）的條文。那年春天，一紙政令落到千（qiān）家萬戶育齡女性的頭上——所有適（shì）齡（líng）未孕女性，必須赴指定醫療機構（gòu）接（jiē）受生育能力檢測；合格者（zhě），不問意願，統（tǒng）一安（ān）排人工授孕。說（shuō）白了，就是國家替你（nǐ）決定，什麽時候懷，跟誰懷。 陳默，我（wǒ）媽