2008年，集團總部給了一個進京落戶指標，按排名分。男（nán）友江敘（xù）白第一，我第二。總部（bù）說得很（hěn）直白：“第二名（míng），落戶就別想了。”可我不難過（guò）。高考那年，江敘白在我準（zhǔn）考證背麵寫（xiě）過四（sì）個字：永遠一起。他又說，等他（tā）落了戶，就把我接去。那張準考證，我在錢包裏夾了六年。直到那天，我在（zài）消防通（tōng）道聽見他對閨蜜唐（táng）苗說：“戶口我不要（yào）了。我陪你回大理開客棧。”同一分鍾，我郵箱（xiāng）裏跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件人：我自（zì）己。你會去找他爸媽告狀，他最終留在北京。唐苗去了大（dà）理，被騙走全部積蓄，背了兩百萬的債。吞（tūn）藥前（qián），她在網上說你插足感情，逼得她走（zǒu）投無路（lù）。之後十年，你一路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。她七歲那年，掉進了水塘。這一次，別攔他們。我把那張準考證抽（chōu）出來（lái），看了很（hěn）久。四個字已經磨淡了。原來他說的一起（qǐ），不包括我。我把準考（kǎo）證撕毀。你們要去大理風花雪月，要開客（kè）棧，要過你們想要的日子。這一次，我絕對不攔。