我在妻子的直播間，花九十九塊買到了一次向她求救的機會（huì）。“唐醫（yī）生（shēng），您的丈夫一直咳血，您今（jīn）晚能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳嗽帶血不一定是急症，先（xiān）去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一秒，她身（shēn）旁的小師弟紅了眼（yǎn）眶，故作（zuò）隱忍。他剛被患者投訴，這是複播後的第一場科普。妻子立刻關掉直（zhí）播，陪他調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢（jiǎn）查了”咽回肚子（zǐ）裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想讓（ràng）她陪我複查。她說（shuō）小師弟停職調查，正是最需要支持的時候。後來穿刺結果出來，我又找過她。她聽見“肺結節（jiē）”三個字便打斷：“現在（zài）體檢發現結節很（hěn）常見，按流程處理就好。”於是簽字、化療、病情進展，都變成（chéng）了我一個人的事。今天，醫（yī）生說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。直播結束，妻子終於回了消息：“剛才那個賬（zhàng）號是不是你？”“下次私下說，他現在受不了負麵情緒。”我沒（méi）有回複，直接注銷了關注她七年的賬號。然後一筆一劃填寫好臨終病房的入住申請（qǐng）。 唐嘉卉宋風庭