孫老栓（shuān）癱瘓那年，他媳（xí）婦劉桂蘭才三十（shí）出頭。事（shì）情出在清明前後。他上山拉石料，裝滿石料的板車在下坡（pō）時翻了，車把彈回來砸在（zài）後（hòu）腰上。拾回家躺了三天，腿（tuǐ）就動不（bú）了（le）了。桂蘭（lán）請了鎮上的郎中來看，郎中捏了捏他的腳心，又拿針紮了他膝蓋上的穴位，針拔出來的時候帶著血珠子，可孫老栓連眉頭都沒皺一下——他什麽也感覺不到。郎中對桂蘭說，腰上的骨頭錯位了（le），壓住了筋脈，備不住（zhù）這（zhè）輩子站不起來了。桂蘭把（bǎ）郎中送出門，站在院門口看著土路盡頭的大山，站了很久。孫（sūn）老栓倒下以後，桂蘭（lán）白天照顧癱在床（chuáng）上的丈夫，晚上一個人（rén）躺在另一頭的木板床上，睜著眼聽屋頂的夜風（fēng）把瓦片刮得簌簌地響。孫老栓的腿（tuǐ）越來越瘦，皮肉鬆塌塌地掛在骨架上，膝蓋（gài）處的（de）骨頭尖尖（jiān）地凸出來。更讓她難受的是他的脾性也（yě）變了。從前他是個豁朗的人，如（rú）今動不動就砸東西——能砸的（de）都在他胳膊夠得著的（de）地方砸了。砸完了（le）就閉著眼不說話，嘴唇抿成一道蒼白的縫。桂蘭把碎（suì）碗碴子掃起來倒進灶膛裏，再重新給他盛一碗（wǎn）粥，擱在他床頭的小板凳上。他扭過頭不看她，她就在旁邊坐著，等他什（shí）麽時候想喝了，再端過去（qù）熱一熱。