我的竹馬是個迷糊大王，高中時就總記不住日子。競賽忘記交報名表，高考忘記（jì）帶準考（kǎo）證，連（lián）自己生日都要（yào）我提醒。我便買了一本日（rì）曆，把他的每件（jiàn）事都圈起來。後來考進同一所大學，我們順理（lǐ）成章地在了一（yī）起，而我的手機裏也存滿了他的提醒事項。選課、比賽、麵試，甚至給他媽媽寄生日禮（lǐ）物。室友笑（xiào）我不像女朋友，像他的（de）私人秘書。我卻記著高三的最後（hòu）一個晚自習。他在我的同學簿（bù）上（shàng）一筆一劃：“以後每一年，都（dōu）麻煩你陪我。”戀愛第五年的紀念日（rì），我提前一周提醒他。他（tā）還是說（shuō）忘了，晚上有小組作（zuò）業，改天補給我。我沒生氣，帶著蛋糕去圖書館，想陪他忙（máng）完。走（zǒu）到自（zì）習室（shì）外，卻看見他捧著一束栗子花束，正在給小學妹剝栗子。桌上攤著一本手賬。她喜歡的奶茶（chá）甜度、忌口、生理日期，全是他的筆（bǐ）跡。學（xué）妹笑著問：“你怎麽（me）記得我愛吃栗（lì）子（zǐ）？”他眉眼溫和：“在意的人，當然不會忘。”我站（zhàn）在門外（wài），忽然想起（qǐ），他至今還會問我，奶茶（chá）是不是要（yào）全糖。可我已經因為（wéi）胃病，戒甜兩年了。那晚，我把蛋糕（gāo）分給了宿舍同學，清空所有與他有關（guān）的提醒。沒了這些圈圈點點，翹首以盼。其實，我們（men）本就是毫不相（xiàng）幹的陌路人。 程晏宋桑