雨是從下午三（sān）點開始下的。細密的、帶著初秋涼意的雨絲斜斜地（dì）切過玻璃，把街對麵那家便利店的霓虹燈暈成（chéng）一團模糊的紅。 我站在吧（ba）台後麵，手裏轉著那隻已經擦了三遍的拉花缸，目光（guāng）卻沒有落在任何客人身上。 “林溯，美（měi）式好了。”我抬起（qǐ）頭，對那（nà）個戴著金絲眼鏡的常客（kè）點了點頭，把杯子推過去。 他道了聲謝，轉身離開時帶起一陣淡淡的咖啡香。我重新低下頭，繼續擦那隻已經反光的拉花缸。 其實從早上（shàng）開始（shǐ），我就一直（zhí）心不在焉。手機（jī）在圍裙口袋裏震動了一下。 我抽出來看，是（shì）許晚發來的消息：“今晚想吃什麽？我去買菜。”我盯著那行字看（kàn）了幾秒，拇指在屏幕（mù）上停了很久，最後隻回了一個（gè）“隨便”。 許晚回了個“好”，後麵還跟了個小小的摩托（tuō）車表情（qíng）。我把手機塞回口袋，忽然覺（jiào）得胸口有點悶。 七（qī）年了。從第一次在那條盤山（shān）公路上超（chāo）她（tā）車，到現在即將領證（zhèng），整整七年。 她還是（shì）那個會在下雨天（tiān）把（bǎ）頭盔裏的水甩到我臉上的女孩，還是那個做（zuò）平麵設計（jì）時會把頭發盤成隨意丸子頭的居家女人（rén）。 隻是我變了。或者說，我心裏多了一塊（kuài）不敢讓她看見的陰影。 林溯