我們家有兩本（běn）相冊。哥哥那本從出生拍到十六歲，每頁都有日期和手（shǒu）寫備注。我（wǒ）的那本隻有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打卡驗血（xuè）型（xíng），一歲（suì）做HLA基因檢測，三歲第一次骨穿。每張照片（piàn）背麵都寫著同一句話：“與大寶匹配度99.8%。”十（shí）五（wǔ）歲那年（nián）做完骨髓移植（zhí），我在病床上躺了五天。哥哥康複（fù）出院時，爸媽在客（kè）廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回家。”我還在醫院打（dǎ）退燒針，沒人接我。我自己打車回去的。進門看見哥哥（gē）靠在沙（shā）發上吃車厘子，媽媽給他剝蝦。我說（shuō）我還有點暈。爸爸頭也不抬：“年輕人恢複快，別（bié）矯情。”那天晚上我翻到了媽（mā）媽的日記本。第一頁，日期是我出（chū）生前（qián）兩（liǎng）年。上麵隻有一句話：“醫生說最好再生一個，自體家庭供者成功率最高。”後麵每一（yī）頁都（dōu）在記錄哥哥的病情，而我的存在隻（zhī）出現在“供體”一欄。十五年了，原來我不是兒子，而是處方箋上的一味藥。既然藥到病除，那這味藥，也該從藥櫃裏消（xiāo）失了（le）。 溫時硯，溫嶼白