我在婚姻登記處工作（zuò）了十年，見過上萬本結婚證。隻有我知道（dào），證件（jiàn）上的紅色並不會永遠鮮豔。夫妻相愛時，它紅得像新鮮血液；有人變心後，顏（yán）色便會從（cóng）邊緣一點（diǎn）點褪去。顧（gù）硯辭向我求婚那天，我（wǒ）們的（de）結（jié）婚（hūn）證紅得發亮。登記處停電（diàn）三（sān）個小時，那抹紅仍照亮了半間辦公室。結婚第六年，它第一次（cì）出現了白斑。那天，顧硯辭剛打贏一場轟動全城的家暴案。他的委托人（rén）蘇念被丈夫折磨多年，是他（tā）冒著暴雨砸開房門，把奄奄一息的她（tā）抱上救護車。顧硯（yàn）辭說，他幫助蘇念，隻因為他是律師。我相信了。畢竟他每天仍會回家，工資照舊轉進我們的共同（tóng）賬戶，出差也會給我帶禮物。直到蘇念的離婚手續辦結。她站在登記大廳裏哭著對顧硯辭說：“如果不是你，我可能已經死了。”顧（gù）硯辭隻（zhī）遞給她一張紙巾，甚至沒有碰她。可我鎖在抽屜裏的那本結婚證，卻在同一刻徹底（dǐ）褪成了白色。那（nà）晚，他為慶祝勝訴訂了餐廳（tīng）。蘇念在門外被前夫堵住，隻給他發了一條空白消息（xī）。顧硯（yàn）辭立即放下為（wéi）我切到一半的蛋糕。“她現在很危險，我必須過去。”我問他：“你是以（yǐ）律師的身份去，還是以一個男人的身（shēn）份去？”他臉（liǎn）色驟冷。“她剛逃出一段婚姻，你一定要用這種肮髒的想法揣測她嗎？”我（wǒ）沒有（yǒu）爭辯，隻在他離開後打開預約係統。三天後，是我調任涉（shè）外婚姻（yīn）登（dēng）記中心的日子。