黃昏的餘暉在東京都米花町的街道上拉出長長的陰影。黑色的高級轎車在平整（zhěng）的柏油路麵上平（píng）穩地滑行，車輪碾過偶爾掉落的枯枝，發出細微的沙沙聲。車廂內部被一堵厚實（shí）隔音板完全切斷了與外界的聯係，空氣中（zhōng）隻剩下新車皮革的淡淡氣味，以及層層疊疊的純白婚紗相互摩擦時產生的沙沙聲。在翻開的婚姻屆上，那行由黑色（sè）簽字筆書寫的墨跡已經（jīng）徹底幹涸，正式宣告著鈴（líng）木家的大小姐從此更名為富澤（zé）綾（líng）子。車窗外的街景在飛速後（hòu）退，偶爾有（yǒu）路燈的光芒穿透深（shēn）色防彈玻璃，在後排寬敞的座椅上留下一（yī）道道暗淡的光斑。富澤綾子端坐在（zài）右側（cè），頭頂那（nà）頂繁複的蕾絲麵紗已經（jīng）被（bèi）整齊地挽到（dào）了腦（nǎo）後，露出一張白皙（xī）、溫和的臉龐。她的（de）雙手交疊（dié）著放在膝蓋上，寬大的（de）婚紗裙擺像是（shì）一朵盛開的巨大白玫瑰，將大半個後排車廂塞得滿滿當當。那些（xiē）手工刺繡的珍珠與碎（suì）鑽在忽（hū）明忽暗的光線裏折射出微弱的（de）顆粒感。坐在左側的富澤雄三一言（yán）不發，他的身體緊緊地貼著（zhe）車門邊緣，兩隻手死死地攥著西裝褲腿的布料，手背上的青筋因為用力而微微凸起。他的視線始（shǐ）終低垂著，盯著鋪在地板上（shàng）的高檔毛絨腳墊，呼吸的（de）頻率比平時要快上許多，每一次呼氣都（dōu）在車窗玻璃上留下一片轉瞬（shùn）即逝（shì）的（de）白霧。 綾子富（fù）澤雄三