十二位兄姐掌管人間十二個月（yuè）。 大哥催（cuī）春，四姐降雨，七哥收魂，臘月姐姐負責封存舊年。 隻有（yǒu）我沒有月（yuè）份。 每（měi）逢過年（nián），我就鑽進日曆裏睡覺。 餓了撕兩頁嚼嚼。 大家都說，我是一隻連年份（fèn）都分不清的蠢年（nián）獸。 後來，人（rén）間憑空少（shǎo）了一年。 天庭（tíng）認定兄姐私藏歲月，將他們綁上歲輪。 輪子每轉一圈，他們便衰老一次。 九十九圈後，最小的（de）臘月姐姐也隻剩滿頭白發。 可（kě）她還抱著那（nà）本被我啃壞的舊日曆，不肯交出去。 “幺幺睡（shuì）在裏麵。” “她醒（xǐng）了會餓。” 執歲官奪過日曆，當眾撕成碎片。 大（dà）哥第一次（cì）向他低頭。 “別敲除歲鼓。” “她聽（tīng）見鼓聲，會以為有人叫她吃（chī）年夜飯。” 執歲官卻連敲三（sān）下。 第三（sān）聲落（luò）下，人間所有鍾表同時停住。 滿地碎紙裏，多（duō）出了一頁從未出現過的日曆。 上麵沒有初一，也（yě）沒有十五。 隻有兩個字。 十（shí）三月。 我頂著半張紙從舊年裏爬出來（lái），看了看白發蒼蒼的兄姐。 “你們罰了他（tā）們九十九年？” 我掰著爪子算了算。 “那我（wǒ）從你們命裏，拿走一百年（nián）。” 商衡雨禾