2008年，集團總部給了一個進京落戶指標，按（àn）排名分。男友江敘白第一，我第二。總部說得很直白：“第二名，落戶就別想了。”可（kě）我不難過。高考（kǎo）那年，江敘白在我準考（kǎo）證背麵寫過四個字：永遠一起。他又說，等他落（luò）了戶，就把我接去。那張準考證（zhèng），我在錢包裏夾了六（liù）年。直到那天（tiān），我在消（xiāo）防通道聽見他（tā）對（duì）閨蜜唐苗說：“戶口我（wǒ）不要了。我（wǒ）陪你回大理開（kāi）客棧。”同一（yī）分鍾，我（wǒ）郵箱裏（lǐ）跳出一封郵（yóu）件。發件時間：2026年。發件（jiàn）人：我自己。你會（huì）去找他爸媽告狀，他最終（zhōng）留在（zài）北（běi）京。唐苗去（qù）了大理（lǐ），被騙走全部積蓄，背了兩（liǎng）百萬的債。吞藥前，她在網上說（shuō）你插足感情，逼得她走投無路。之（zhī）後十年，你（nǐ）一（yī）路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送（sòng）回老家上學。她七歲（suì）那年，掉進了水塘。這一次，別攔他們。我把那張準考證抽（chōu）出來，看了很久。四個字已經磨（mó）淡了。原來他說的一起，不包括我。我把準考證撕毀。你們要（yào）去大理風花雪月，要開客（kè）棧，要過（guò）你們想要的日子。這（zhè）一次（cì），我絕對不攔。