婚後三年，每天（tiān）回家，我（wǒ）要先向丈夫預約。他在家做（zuò）私人心理谘詢，說來訪（fǎng）者需要安靜，也不能撞見熟人。我就每天問他：“今天（tiān）幾點能回家？”最初是晚七點（diǎn），後來是十點，再後來，回複隻剩下今天不方便。我體諒他的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。同（tóng）事問起，我（wǒ）還替他解釋：“做這行，得保護客人（rén）的隱私。”結婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎著蛋糕（gāo）站在門口。密碼鎖卻提（tí）示：本次預約已取消。隔著門，我聽見一個女人的聲音：“謙尋，我是不是該走了？她是不是要回來了。”是他那位（wèi）常年失眠的學妹（mèi）。周謙尋的聲音很輕：“不（bú）用。你好不容易（yì）能睡著，別折（shé）騰。”“可她是你太太。”“她住外麵習（xí）慣了（le）。”我低頭看手機，剛（gāng）收到他的消息。“臨時加了一位（wèi）來訪者，你今晚（wǎn）別回來。”我站了很久，回他：“好。”出租（zū）屋沒有冰箱。回去後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬（bān）出來時他說過，隻（zhī）委屈我幾天，那時我以為（wéi），他會記得接（jiē）我（wǒ）回家。 周謙（qiān）謙尋